这位匠人 带着眼镜面走了
发布时间:2016年10月14日10小时48分20秒 | 来源:重庆晚报
冉文 郝瑶 郑然 黄艳春
用料好,牛肉入口化渣,成就了眼镜面的好口碑。
兰州拉面协会前来学习眼镜面,与小眼镜蒋树林(右二)合影。
食客在眼镜面馆大快朵颐
大眼镜蒋明国(左)和小眼镜蒋树林(右)在江北区红五路眼镜面馆(网络图片)
渝中区十八梯,眼镜兄弟创业史墙报成了当地居民的记忆。
麻将块大小的牛肉搭配着劲道弹牙的面条,浓厚的牛油汤底红得夺目,几片嫩黄的包包白点缀其间,葱花为这首美食交响曲点上最后几个音符——多少年来,这碗眼镜面,让无数过客成了回头客,店主蒋明国也被大家称为大眼镜。
然而,这几天来江北区五红路十八梯眼镜面的食客,无一例外都吃了闭门羹。“家中有事,暂停营业”。白纸黑字不太牢固地贴在店门上,在寒风中摇摇欲坠。“你不晓得啊?大眼镜前天走了!今天丧事都办完了!”见重庆晚报记者在门口徘徊,隔壁五金店老板娘说。
冷雨一阵阵地拍打在脸上,深秋到了。
重庆晚报首席记者 冉文 记者 郝瑶 郑然 黄艳春 摄影报道
熟客面前,他很要得
说起眼镜面,重庆的面娃儿没有人不知道。
重庆晚报视觉编辑部编辑李勇强,就是资深面娃儿。他是蒋明国的小学同学,也是眼镜面的常客。“我跟他从小就认识,他把一碗面做得这么好,确实让人敬佩。他去世得太早了,才48岁,好惋惜。”他说。
当然,也有不少食客抱怨大眼镜对顾客爱理不理,有时甚至出言不逊。在一家知名论坛上,有一篇帖子专门历数大眼镜的各种不是,跟帖甚多,有人说,他是一个怪人。
真是这样吗?李勇强摇摇头。“我跟他从小耍到大,他的脾气我了解。”
时间回溯到上世纪80年代初。那时,李勇强在解放西路小学就读,同班有一位男生,个子瘦瘦小小,戴一副眼镜,这就是蒋明国。同为十八梯土著的他们,很快熟络起来。“他是我小学时最好的朋友。我们下河洗澡,坡坡上打滚。”李勇强回忆,“他是一个很爱玩的人。”
蒋明国的眼镜面,最早是1988年开在十八梯。老街年近六旬的老宋,是最早吃眼镜面的街坊之一。他回忆,人还未落座,“来碗牛肉面”的招呼声,已从冒着热气的煮面锅那头传来,说话的正是蒋明国。他对街坊很热情,总是面带笑容,面对老街坊总要问一句:“起硬点还是煮久点?”
“不过,第一次去吃他面的人,普遍感觉他这人太不好相处。”老宋说,其实,这是他的个性,不善言谈和交际,自来熟的人,在他那里无一例外都会自讨没趣。“你是老顾客,可以打电话喊他预留牛肉,他连声说要得要得;你喜欢多菜,可以自己买一把喊他帮你理了下面。你说他这个人要不要得嘛?”在渝中区十八梯附近上班的周先生说。
生意面前,他很抠门
不过,大眼镜确实有些怪脾气。
“他这个人,抠得很。”李先生说。“大概是九几年,那阵眼镜面还在十八梯,店堂很简陋,就几张方桌,店外坝坝上还摆着几条板凳。中午没位子,食客们就以凳为桌,一排排蹲在地上吃面,也是当时一景。”另一位老顾客、家住江北区的黄先生说。
“蒋老五(蒋明国)搬出这里快10年了,不过现在还是十八梯的名人哩。”蒋明国的邻居何园说。
何园今年53岁,他说,20多年前,十八梯还是人潮攒动的热闹之地,只要小巷半夜飘起牛肉香,他就知道,天亮不久蒋明国的牛肉面就要开卖了。
那时,一碗牛肉面市价约3元,眼镜面却要卖6元。“他的面有种别家做不出来的香味,但就是面里的菜不大新鲜。后来我才听说,当时他的菜都是卖剩的边角料。”李先生说。于是,贪图那一口牛肉的厚味,又想来点鲜菜下面的食客,干脆就在十八梯街边的小贩那里掐一把鲜菜,带到店里烫着下面。“也没什么人抱怨,关键是味道好。”李先生说。
随着时间推移,眼镜面的名头越来越响,蒋明国也从邻居们口中的蒋老五,变成了食客们口中的大眼镜。2000年,他与合伙经营牛肉面的弟弟分灶:弟弟在渝中区储奇门开店,他在江北区五红路开店。
眼镜面的抠,抠了几十年,抠成了特色。如今的牛肉面,一碗市价12元左右,但他家的牛肉面要卖28元,很多男士要吃三两,加上店里豆浆、加菜都要收费,所以一碗面吃下来,除脱50元完全不在话下。
最奇葩的是,别处随意取用的餐巾纸,在眼镜面也要收钱,这让很多食客觉得难以接受。
“其实我觉得生意人节约成本很正常,非要说抠也可以。有的店老板倒是不抠,但店没开多久就垮了。大眼镜抠了这么久,不仅没把顾客气走,回头客还越来越多。”黄先生说。
手艺面前,他很拼命
昨天下午,重庆晚报记者致电大眼镜的弟弟、人称小眼镜的蒋树林。
电话那头,他的声音听起来喑哑疲惫。“我已经几天没合眼了。医生说,我哥哥得的是渐冻症,今年1月,他身体不适,到医院检查,先后去了大坪医院、重医附二院,还辗转到了北京协和医院。10月11日下午,他在重庆冉家坝北安医院去世。”
“我哥哥最大的爱好,就是研究他的面。虽然生意不算大,但他很敬业。”蒋树林回忆,眼镜面的调料,是兄弟俩在家研究琢磨的成果,他们从未拜师学艺。
正是这碗原创的眼镜面,多年来一直占据着各种小面排行榜的前几名,这也导致重庆大街小巷各种“眼镜面”层出不穷,当然都是山寨货。对此,大眼镜是知情的,但他毫不在意。
“他说,‘山寨就山寨,我的手艺他们又山寨不来。’按现在的话说,他没得一点版权保护意识。”一直为眼镜面供应酒水的何先生回忆。
他敢说出这样的话,源于他对自己手艺的绝对自信,这种自信,来自于他匠人般的勤劳执著。
眼镜面旁边荣昌铺盖面的邱老板,在这条街上做生意已有5年,说起大眼镜的勤劳,作为同行,他也忍不住多夸几句:“他在的时候,365天除了春节休息,平时都无休。”
“凌晨2点睡,7点又到店里,他赚的是辛苦钱哟。”何先生说。
“我吃过几次眼镜面,他那个味道确实学不来,特别香,特别辣。”眼镜面同一条街的抄手店老板陈明霖说,眼镜面的牛肉,一般面馆用的高压锅是做不出来的。“应该是文火慢慢煮出来的,这样熬出来的牛肉才最软糯、最入味,而且不粘牙。”他说。
跟蒋明国的店同街,陈明霖压力很大。“只有节假日我们生意好点,我这个店只能捡点他关门休息的漏油儿。”陈明霖苦笑着说。
重庆市饮食行业协会 秘书长张正雄
好味道应有好服务
重庆人的性格是洒脱、不计较、能包容。无论贫富,走进小面店,老板一句“红汤还是清汤”,把你捧为上帝。
正因为重庆人耿直和不计较的性格,孕育了眼镜面这类另辟蹊径的小吃店。
不过,如果不尊重顾客,长此以往,很难得到发展。毕竟,顾客花钱是买享受而不是买罪受,好的味道和好的服务应该相得益彰。
第三军医大学新桥医院 神经内科刘勇副教授
渐冻症多与先天因素有关 作息不规律诱发提早爆发
渐冻症患者更多与先天因素,即基因有关。若长期处于劳累、作息不规律环境下,会诱发这种病提早爆发或爆发时病情更加严重。如果没有感染的病人,确诊后可活5到10年。